观音庙夜惊魂
引子
老人们说，横死的人过不了奈何桥。
他们会在阴阳之间徘徊，像困在深井里的蛾子，扑腾着找一条出去的路。这时候，如果有人愿意替他们烧一炷“借道香”，就能把他们的魂渡过去——但得搭上自己的一截命。
这是外婆教我的第一件事。
那年我七岁，她把我按在**上，用烧红的香头烫我的食指。皮肉焦黑的地方后来结了一道疤，弯弯曲曲的，像她念的那些咒语。
“记住了，”她盯着我的眼睛，“香灰不是烧剩的，是命烧尽后的骨。”
我没记住。我只记得疼。
外婆死在去年冬天。她死的时候，院子里的香灰正好堆到门槛。我踢了一脚，灰就散了，像她这个人一样，烧了一辈子香，最后也只是一捧**。
我以为她死了，那些神神鬼鬼的事就都结束了。
可我没想过，她会回来。
那天夜里，庙里的观音像流下两行血泪。
而我，在供桌下面，发现了一具不该存在的**。
——引子完——
第一章 灰
我叫阿莲，十九岁，在这个叫青泥洼的村子里活了十九年。
村子在山里，三面环崖，一条土路通向外面的镇子。路不好走，一到雨季就塌方，所以村里人很少出去，外面的人也懒得进来。邮政所的摩托车一个月来两趟，送些报纸和包裹，邮差老陈会顺便捎点盐和煤油。
我和外婆住在村后的山坳里，离最近的人家有二里地。房子是土坯的，三间，中间是堂屋，东边外婆住，西边我住。屋后是一座观音庙，真正的庙——不是那种修缮齐整、供着金身菩萨的大庙，而是一座歪着门框、香灰漫到阶下的旧庙。
村里人管它叫“借道庙”，因为里头供的是“借道观音”。
没人说得清这尊观音是什么来历。石头雕的，一人来高，莲座生了锈色的苔，面孔被香火熏得发黑。她不笑，也不怒，就那么垂着眼，看着每一个跪在面前的人。村里的老人说，这尊观音不渡常人，只渡那些有求不敢言、有愿不敢许的人。
外婆信她，信了一辈子。
每月初七，外婆必去庙里烧香。她管那天叫“渡桥日”，说死魂能趁此跨过断桥，去彼岸。求子、求缘、求命，都得在这天向观音“借道”
老人们说，横死的人过不了奈何桥。
他们会在阴阳之间徘徊，像困在深井里的蛾子，扑腾着找一条出去的路。这时候，如果有人愿意替他们烧一炷“借道香”，就能把他们的魂渡过去——但得搭上自己的一截命。
这是外婆教我的第一件事。
那年我七岁，她把我按在**上，用烧红的香头烫我的食指。皮肉焦黑的地方后来结了一道疤，弯弯曲曲的，像她念的那些咒语。
“记住了，”她盯着我的眼睛，“香灰不是烧剩的，是命烧尽后的骨。”
我没记住。我只记得疼。
外婆死在去年冬天。她死的时候，院子里的香灰正好堆到门槛。我踢了一脚，灰就散了，像她这个人一样，烧了一辈子香，最后也只是一捧**。
我以为她死了，那些神神鬼鬼的事就都结束了。
可我没想过，她会回来。
那天夜里，庙里的观音像流下两行血泪。
而我，在供桌下面，发现了一具不该存在的**。
——引子完——
第一章 灰
我叫阿莲，十九岁，在这个叫青泥洼的村子里活了十九年。
村子在山里，三面环崖，一条土路通向外面的镇子。路不好走，一到雨季就塌方，所以村里人很少出去，外面的人也懒得进来。邮政所的摩托车一个月来两趟，送些报纸和包裹，邮差老陈会顺便捎点盐和煤油。
我和外婆住在村后的山坳里，离最近的人家有二里地。房子是土坯的，三间，中间是堂屋，东边外婆住，西边我住。屋后是一座观音庙，真正的庙——不是那种修缮齐整、供着金身菩萨的大庙，而是一座歪着门框、香灰漫到阶下的旧庙。
村里人管它叫“借道庙”，因为里头供的是“借道观音”。
没人说得清这尊观音是什么来历。石头雕的，一人来高，莲座生了锈色的苔，面孔被香火熏得发黑。她不笑，也不怒，就那么垂着眼，看着每一个跪在面前的人。村里的老人说，这尊观音不渡常人，只渡那些有求不敢言、有愿不敢许的人。
外婆信她，信了一辈子。
每月初七，外婆必去庙里烧香。她管那天叫“渡桥日”，说死魂能趁此跨过断桥，去彼岸。求子、求缘、求命，都得在这天向观音“借道”