70年情书

爷爷给奶奶买了六十年邮票，收件人是她死去的初恋。
全院都说爷爷是活王八，他也认了。
可奶奶死后，墓碑上却只刻了爷爷的名字。
我翻开那两万多封信，才发现这场婚姻里，根本没有第三者。
只有两个聪明人，装了一辈子的糊涂。
01
奶奶走在那个下雪的凌晨。
窗台上的英雄钢笔敞着笔帽，笔尖黑色的墨汁凝结。
屋里那阵持续了六十多年的沙沙声，终于断了。
我爸冲进房间时，手里还拎着刚买的油条。
热气腾腾的袋子掉在地上，溅出了一片油渍。
他没哭，就站在那里。
过了许久，他才摸出烟盒。
他手抖得厉害，打火机咔哒了三次才着。
屋里面满地都是信。
窗台上、床底、衣柜顶，牛皮纸捆扎的信封堆叠成山。
每一封信的地址上都写着：安东市，七经街，纺织厂宿舍，204 室。
那个地方早就被拆了。
收件人沈书言，是我奶死了***的白月光。
从我记事起，就知道奶奶有个习惯：每天凌晨五点起床，坐在窗边写信。
小时候我以为所有人家的奶奶都是这样的。
后来我才知道，只有我家这样。
我妈说那是“鬼来信”，劝过无数次，奶奶不听。
更奇怪的是爷爷。他不光不生气，还每个月准时去邮局买邮票。
“老顾，又给嫂子买邮票啊？”邮局的人问。
爷爷就嘿嘿地笑：“她爱写，让她写。”
大院里大家都知道这事。
我小时候跟人打架，人家骂我：“你爷爷是绿头龟！你爷爷是绿头龟！”
我哭着回去找爷爷，他就摸摸我的头，没说话。
现在爷爷走了五年了，奶奶也走了。
我蹲下身去捡那些信，手止不住地抖。
***，两万多封。
收件人都是同一个死人。
我妈从衣柜深处捧出一个布包。
布包层层揭开，里面放的是一件洗得发白的蓝布褂子。
褂子的领口处绣着两朵梅花，针脚细密，看得出是那个年代的时兴样式。
“妈说要穿这件。”我妈说，手指轻轻抚过那片梅花。
“她说这是六一年领证那天穿的。”
我爸愣了一下，手里的烟掉在地上，火星溅到裤脚漏出的皮肤上，他也没觉着疼。
“她……她确定吗？”