第2章

到时候会来医院一起照顾我爸，让我不用太累。

可这“过阵子”，一过就是五年。

我每天的生活，是早上六点起床，给我爸翻身擦身换尿布喂流食。

上午做康复**，防止肌肉萎缩。

中午再喂一次，下午继续翻身擦身拍背。

半夜还要定闹钟，每隔两小时翻一次身，防止生褥疮。

五年，差不多两千个日夜，我没有睡过一个整觉。

安子豪来过几次？

我甚至数得过来。

第一次是刚住院那会儿，我妈硬拉着他来，他坐那儿打了两个小时游戏，走了。

第二次是过年，来待了二十分钟，说朋友等他喝酒，走了。

第三次是我爸**通知书下来那天，他来了一趟，站着看了五分钟，说“姐那我先回了”，走了。

就这些。

后来我爸完全不能动了，一百四十斤的人，我一个人翻动。

有一次我腰闪了，痛到差点昏厥。

可我只能咬着牙继续给他翻身，因为没人能替我。

安子豪那会儿在干嘛？

他在跟李菁菁谈恋爱。

这个女朋友处了半年，是他**个还是第五个，我不太清楚。

我爸走的那天晚上，我守了他一夜。

凌晨三点，呼吸停了。

我按了呼叫铃，护士来看了，说人没了。

我给他最后一次擦了脸，换了干净的衣服，然后坐在床边等到天亮。

安子豪第二天中午才来，说是手机没电了没接到电话。

葬礼上他跪在第一排，眼眶红红的，哭声没停过。

亲戚们纷纷夸他是个孝子。

却对我视而不见。

见我不说话，安子豪又问了我一句车要不要？

我摇摇头，说既然是爸留给你的，就好好留着吧。

我妈欣慰地笑了，眼角挤出几道褶子：“小楠真是个乖孩子，懂事。”

亲戚们也跟着附和起来。

“安楠从小就听话，不像有些孩子，为点东西争得头破血流。”

“到底是当姐姐的，有当姐姐的样子。”

“老安走得也算安心了，儿女都这么懂事。”

我听着这些话，嘴角扯了扯，没出声。

角落里几个婶子凑在一块，声音压得很低，但那眼神时不时往我这边瞟。

“你说这遗嘱也太偏了吧？

安楠照顾她爸五年，现在连工作都没有，最后就分个破房子？”

“偏什么偏，人家儿子要传宗接代的，闺女早晚是别人家的人。”

“那也不能这么寒碜人啊。”

“寒碜什么？

你看安楠不也签字了吗？

她自己都没意见。”

有个表姨冷笑了一声：“争？

争什么争？

重男轻女又不是一天两天的事儿，她打小就该明白了。”

我听见了。

确实，我上***的时候就明白了这个道理。

那时候家里条件不算太好，一次我妈下班回家，给安子豪买了个变形金刚。

擎天柱，能变形的那种，包装盒比我的书包还大。

我跟在后头，问我的呢？

她头都没回，反问：“你一个丫头片子要什么玩具？”

后来变形金刚被安子豪玩了三天就摔断了腿，扔在角落里落灰。