55岁的我，在58同城上重启人生

放鞋，说是托人从城里带回来的，耐磨，下地干活穿最好。结婚那年送过一块的确良布料，让她自己裁衣裳。后来有了女儿，逢年过节就是一句话：“钱在抽屉里，想买啥自己买。”
她也真就自己买。
买菜，买油，买女儿的学习资料，买女儿结婚时的陪嫁，买女婿第一次上门时穿的体面衣裳。
从来没想过给自己买花。
“那玩意儿不当吃不当喝的，”她常这么说，对老张说，对女儿说，也对劝她对自己好点的老姐妹说，“浪费那个钱干啥。”
但今天盯着女儿朋友圈里那束粉色康乃馨，她忽然想：要是有人给我送一回，哪怕就是路边揪的一把野花，哪怕第二天就蔫了烂了扔垃圾桶了，我也不嫌浪费。
老张起来了。
趿拉着拖鞋从卧室出来，睡眼惺忪地往厕所走，路过餐桌时停下来，看了一眼空空的粥锅。
“你吃了？”
“嗯。”
“咋不叫我？”
“叫你干啥，又不上班。”
老张挠挠背，没说话，往厕所去了。哗啦啦冲水声之后，他出来，站在厕所门口，忽然说了一句：
“今天是不是那个三八节？”
王秀芬看着他。
“好像是。”
“哦，”老张点点头，“那啥，妇女节快乐啊。”
说完他转身回屋了，继续睡回笼觉。
王秀芬坐在餐桌边，看着那扇关上的门。
妇女节快乐。
五个字，不值钱，不顶用，说出来不费力气。
但她等了三十年。
她忽然想问问他：“如果是**，你也这么打发吗？”
她站起来，把碗收了，把锅刷了，把厨房擦了一遍。然后她回到卧室，打开那个老式五斗橱最下面一个抽屉，翻出一个布包。
里面是她攒的私房钱。不多，三千多块。每个月买菜省下来的，老张不知道。
她把钱数了一遍，又放回去，关上抽屉。
然后她坐在床边，想了很久。
2
上午九点，王秀芬没去女儿家。
她坐在客厅里，把老花镜拿出来，用眼镜布仔仔细细擦了一遍。
这副眼镜配了三年了，镜腿上缠了一圈胶布，因为螺丝松了，拧不紧，她舍不得换。
擦完眼镜，她打开手机，点开那个APP。
就是女婿上回找工作时用的那个，她看他用过。
当时她还