我在梦中修改世界

——他没有“走进来”，他是从一个点慢慢展开的，像一张被揉皱的纸被摊平，从一团模糊逐渐变成清晰的人形。
我手里的马克杯掉在地上。
没碎。
它穿过地板，继续往下掉，我能看见它穿过一层又一层的地面，穿过楼下的工位，穿过地下停车场，穿过更深更黑的地方，直到看不见。
我猛地醒了。
凌晨三点十七分。
我躺在床上，后背全是汗。心跳得很快，快到我怀疑自己是不是要猝死。
但比心跳更让我不安的是——茶几上放着一个马克杯。
就是我梦里掉下去的那个。
白色的，杯壁上印着公司的logo，里面还有半杯凉掉的茶。
我没有在公司用过这个杯子。
我从来不喝袋装茶。
第二天我去上班，路过周维的工位，他正在低头看手机。
“周维。”
他抬头：“嗯？”
“你昨天……有没有在茶水间见过我？”
他眨了眨眼：“昨天？我昨天下午请假了，去看牙。”
我看着他。
他的表情没有任何异常。
“怎么了？”他问。
“没什么。”我说，“我可能记错了。”
那天下午，我坐在工位上盯着屏幕，看着“梦核”模型生成的一批新视频。输入提示词是“梦境片段”，输出是一段三十秒的内容：
一个男人走进房间。 房间里有桌子。 桌子上有鱼缸。 鱼缸里有一只猫。 猫在游。
没有任何逻辑可言。像一个刚学会造句的孩子，把名词随便排列组合。
我看着这段视频，忽然想到我昨晚做的那个梦。
梦里周维说的那句话——
“金鱼不应该穿过杯子。这个逻辑需要修复。”
我慢慢坐直了。
二
我开始记录。
不是记录梦境内容，而是记录梦的规律。
一周之后，我发现一件事：
每天凌晨三点到四点之间，我会醒来一次。不是自然醒，是突然惊醒，心跳加速，像被什么东西推了一把。醒来之后，我总会看到一些奇怪的东西——悬浮的金鱼，不属于我的杯子，窗外静止不动的云。
这些东西只会出现一瞬间。眨一下眼，就不见了。
但它们的共同点是：都和前一天梦里出现过的东西有关。
金鱼是第一天梦里出现的。杯子是第二天。云是第三天