“情深不寿，慧极必伤”

的都是亲戚，还有一些老邻居。大家说着“节哀保重”之类的话，奶奶一一应着，脸上始终带着淡淡的笑容。
我妈在旁边抹眼泪，我爸红着眼眶招呼客人。奶奶反倒最平静，像没事人一样。
葬礼结束后，我一个人留在老屋收拾爷爷的遗物。
老屋是爷爷奶奶住了大半辈子的地方，青砖黑瓦，院子里有一棵桂花树。小时候我在这棵树下玩了整个童年，奶奶在旁边纳鞋底，爷爷在屋里看报纸。
现在爷爷不在了。
我推开书房的门。这间屋子我很少进来，小时候觉得里面都是爷爷的东西，不能乱动。现在才知道，是不敢动。
书架、书桌、老式的藤椅。桌上还放着他看了一半的《三国演义》，老花镜搁在旁边。
我在书柜最下面一层，发现一个木盒子。
很旧了，暗红色的漆都剥落了，边角磨得发白。上面挂着一把小铜锁，锁已经锈了。
我翻遍了抽屉，没找到钥匙。
最后找了把螺丝刀，撬开了。
盒子里是一沓信。
用红绸布包着，绸布都发黄了，边角抽丝。我打开，一共二十七封。
信封上写的都是同一个名字：苏晚棠。
寄信人那一栏，写着我爷爷的名字：沈知行。
我的手开始抖。
最上面一封，邮戳是1947年。爷爷那时候二十岁。
我抽出信纸，纸已经脆了，轻轻一碰就响。
“晚棠，今天山上的野花开得很好，我想摘给你。但你不在。”
03
我一封封看下去。
1947年到1953年，六年，二十七封信。
最早的那些信写得很长，两页纸，三页纸。爷爷的字很好看，工工整整的，写他在山上看到的花、河边的水、镇上的新鲜事。每封信最后都是同一句话：“等你回来。”
1949年的信里夹着一张照片。
一个年轻女子，穿着旗袍，站在江边。头发烫成卷，微微侧着身，对着镜头笑。照片背后写着：晚棠，1949年春。
那是苏晚棠。
1951年的信开始变短了。有时候只有几句话：“最近很忙，你还好吗？听说你在上海过得不错，我就放心了。”
1953年最后一封，只有一行字：
“听说你要结婚了，祝你幸福。”
我蹲在地上，把