他叫我别在他公司门口出现，那天我是来见他老板的

“别在这儿站着了。”
陈浩的声音压得很低，眼神却像在看什么丢人的东西。
我手里还提着给他送的保温桶。今天降温，他早上出门忘了带外套，我顺路过来一趟。
“回去吧。”他往公司大门的方向看了一眼，几个同事正好走出来，“别让人看见。”
我看着他。
五年了。我嫁给这个男人五年了。
“好。”我把保温桶递给他，转身走进人流里。
身后传来他同事的声音：“浩哥，那谁啊？”
“没谁。”他说，“一个推销的。”
我没回头。
1.
那天晚上，陈浩很晚才回来。
公司年会，他说要应酬。我原本想问能不能一起去，话到嘴边又咽了回去。
上个月他就提过这事。
“年会可以带家属，”他当时说，“不过你去了也插不上话，都是我们公司的人，你又不认识。待着多尴尬。”
我说好。
他又补了一句：“再说了，乐乐谁带？”
乐乐是我们儿子，今年四岁。
我没再说什么。
九点多的时候，他发了一张合影到家庭群里。公司高层和骨干的合照，他站在第二排，笑得很灿烂。
他旁边站着一个女人，穿着得体的职业装，妆容精致。
我认识她。周琳，他部门的同事。
婆婆在群里回复：浩浩真精神！那个女同事也挺漂亮的哈。
陈浩回了个笑脸。
我没说话，退出了群聊。
客厅很安静，乐乐已经睡了。我坐在沙发上，看着那张合影，看了很久。
五年前，他也是这样笑着向我求婚的。
那时候他说：“念念，嫁给我吧。我会照顾你一辈子。”
我信了。
婚后第一年，我的工作正在上升期。我是室内设计师，刚接了一个大项目，负责一个商业中心的整体设计。
陈浩说：“你工资才多少？一个月累死累活的，还不如在家带孩子。乐乐那么小，送托班你放心吗？”
我看着他的眼睛，里面全是真诚。
“等孩子大点，你再出去工作也不迟。”他说，“家里不缺你这点钱。”
我辞了职。
项目给了别人。
后来乐乐大了一些，我试着接一些私活。陈浩不知道，他从不问我白天在做什么。在他眼里，我就是“在家带孩子的”。
十一点，他回来了，满身酒气