别动！我有工作了

周牧说，再去最后一次。陈岩说，行。他们花了半年学会闭嘴，花了一个晚上学会重新开口。后来的事，是从一杯洒了的酒开始的。但有些事，比酒洒得更早。
---
1 夜半无眠
凌晨三点，周牧又醒了。
不是因为吵。隔壁那对情侣上个月搬走了，新搬来的是个独居的老人，夜里一点声音都没有。太安静了，安静得像这栋楼里只剩他一个人。
他侧过身，对面那张床上，陈岩面朝墙蜷着，被子蒙住头，露出几撮乱糟糟的头发。这个姿势陈岩保持了半年——永远面朝墙，永远蒙着头。周牧有时候半夜醒来，会盯着那个背影看很久，看他是不是还在呼吸。
天花板上有一道裂缝，从去年八月裂到现在，没变长也没变短。周牧盯着它，忽然想起一件事：陈岩面朝的那面墙，正对着这道裂缝的正下方。他不知道陈岩每天盯着什么，但他知道陈岩盯着的那面墙上，什么都没有。
手机屏幕亮了一下。四点零三分。
周牧点开**软件，往下划。那些“已读不回”还挂在聊天记录里，像一排墓碑。他划过几个新发布的岗位——销售，销售，还是销售。有一家招文案策划，要求三年经验，薪资面议。他去年六月毕业，名校中文系，没有三年经验。
他把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
睡不着。他翻了个身，面朝陈岩那边。陈岩的被子轻轻动了一下——也没睡着。
“陈岩。”
没回应。
“我知道你醒着。”
沉默了很久。然后被子底下传来一声闷闷的：“嗯。”
“明天……”
“明天再说。”
周牧张了张嘴，没再说话。
窗外有一点光透进来，不知道是路灯还是月亮。他看着陈岩的背影，忽然想起去年夏天。他们拖着行李箱从地铁站走过来，后背的T恤湿透，谁也不说累。那时候陈岩走在他左边，帮他挡太阳。
现在陈岩挡着的，是一面什么都没有的墙。
天亮了。
阳光从窗户照进来，地上落了一块方形的亮。周牧坐起来，看见陈岩已经醒了，还维持着那个姿势——面朝墙，一动不动。
“陈岩。”
“嗯？”
“我出去一趟。”
陈岩没问去哪儿，只是“嗯”了一声。
周牧站