风向北吹，定居在山南水北

2025年6月14日我们和平分手，我还是有些恍惚，难以置信。

突然想到很久前自己看过的一句话：曾经的记忆有多美好，现在就有多毒。

…………“2024.6.16手机屏幕上，《摇太阳》的片尾曲还在放，我跟明月一个在渭南，一个在晋城，隔着网络一起看到了凌晨。

我忽然想起我俩看的第一部电影，名字在嘴边就是想不起来，于是清了清嗓子，决定主动出击。

‘王明月同学，抽查一个问题。

’此时我心里己经乐开花，暗暗说自己真聪明。

‘说。

’‘咱俩看的第一部电影，叫什么？

’那头沉默了足足五秒，传来她支支吾吾的声音。

我心里偷偷发笑，面上却故作严肃。

她最后才小声招了：‘忘了嘛……’我这才得意地公布答案：《不要走散好不好》。

2024.6.23‘张繁星，你能不能早点休息？

脸上都长痘了。

’我瞥了眼电脑右下角的时间，凌晨三点，把摄像头对准我的脸：‘王明月女士，彼此彼此。

你再熬下去，皮肤不好，痘痘疯长，不仅长胖，而且变老。

’视频里的那张脸瞬间垮了下来，嘴巴撅得能挂个油瓶。

2024.9.2明月说她十一月想找个周末来见我。

她说她大三课少，比我这个刚上大一的自由。

我嘴上说着好，心里却一阵忐忑，这就是网恋要见面的感觉吗？

2024.12.12明月因为舍友的事，一晚上都闷闷不乐。

我提议下五子棋，她也只是没精打采地应了一声。

棋盘上，我眼看就要连成一条线，赢下这局，手指却故意一抖，‘哎呀’一声，下到了一个八竿子打不着的位置。

她愣了一下，盯着棋盘看了半天，随即噗嗤一声笑了出来，骂我：‘笨蛋。

’我看着她笑开的眉眼，觉得这步棋走得真值。

她忽然问我：张繁星，我们哪天认识的！

我脑海里迅速蹦出二西年一月——几号我忘记了，正是这犹豫的几秒，她又不开心了，“我们是一月二十三认识的，你这都忘记了。”

“我们不是二月十二认识的吗？”

“那是你给我表白的日子！”

她又不开心了！

2025.1.16明月不知道从哪看了些乱七八糟的东西，非要看我的腹肌。

我哪有那玩意儿，最后被她缠得没办法，只好撩起衣服，让她看了一眼我的小肚子。

她在视频那头笑得前仰后合，我被她嘲笑了整整一个晚上。

2025.2.19西安北站出站口人潮汹涌。

我一眼就看到了她，即便她戴着口罩。

比视频里瘦，也更显青涩，完全没有那种大我三岁的成熟感，倒像个需要人照顾的毛丫头。

我心里那些演练过无数遍的开场白全卡了壳，喉咙发干，只能跟她隔着半步的距离。

还是她先打量完我，眼神里带着点探究和笑意。

我攥了攥手心，才挤出一句：‘去……打车吧。

’手机里那个扬言见面就要亲她、在她耳边吹气的张繁星，此刻怂得像只鹌鹑。

2025.3.8王明月好冷淡，我好难过。

打电话给她，她的回答只有‘嗯’、‘好’、‘在忙’。

我张繁星又不是没见过女人，凭什么受她这种气。

现在是凌晨一点三十五，我躺在床上，感觉胸口堵得慌，眼泪就是止不住。

我问王明月，“你是不是不爱我了！”

她回：“没。”

2025.5.21实习的单位新来了一个实习生，跟我们这几个提早来了一个月的实习生吃饭，喝酒喝到醉的时候，说起感情来，大家都羡慕我有对象，嘴上却是抹了毒药一样，一个个冷冰冰的。

新来的实习生突然哭出来，说他在学校和一个女生一首谈着恋爱，可是他知道给不了对方未来，没有解释，他选择了分手，他说他现在只想努力赚钱，如果那个ta没有谈恋爱，没有结婚，他会重新追她！

我看着天上的月亮，心情有些沉重。

2025.6.14前些天晚上，她总是很晚才睡，跟我聊天时也常常说着说着就停下，一副欲言又止的样子。

偶尔，她会发来一些冷静得不像她的话，分析我们的未来，那些现实问题我根本不知道怎么回答，只能听着。

我在西安实习，总是夜班，下午刚醒。

手机屏幕亮起，是她的视频通话。

接通的那一刻，我看见她红肿的眼睛，显然是哭过了。

‘我们……还是先做回普通朋友吧。

’我脑子嗡的一声，脖子像是被人死死掐住，喘不过气。

眼泪在眼眶里疯狂打转，我猛地用被子捂住脸，大口大口呼吸，好像这样就能保住自己那点可笑的尊严。

我默默将手机挪开，让摄像头对着白色的墙壁。

不能让她看到我哭。

我，张繁星，是个男子汉。

男子汉，大丈夫，流血不流泪。