第1章

《我向旷野去》：鸿爪雪泥《泥沼》 黄土坡上的家。，外人提起，只说“黄土坡那一片”，地图上连个标点都找不到。从记事起，我眼里的世界就只有两种颜色：漫天漫地的黄，和偶尔抬头才能看见的、灰蒙蒙的蓝。山是黄的，地是黄的，路是黄的，连风刮过来，卷着的都是干燥呛人的黄土，落在头发上、衣领里、睫毛上，拍一拍，又是一阵黄烟。，背靠一座秃山，门前一条被踩得发亮的土路，下雨天就变成烂泥塘，车进不来，人出不去。房子是土坯砌的，墙皮常年剥落，露出里面混着麦秆的黄泥，屋顶盖着旧瓦片，漏雨是常态。屋里没有电灯的时候，靠一盏煤油灯照明，黑烟熏得屋顶黑黢黢的，像一块永远洗不干净的布。：爹，娘，弟弟，还有我。，我是最多余的那一个。
爹是个沉默到近乎凶狠的男人。他不常说话，一开口，声音就像被黄土磨粗了的石头，砸在地上都能溅起灰。他个子不高，背有点驼，那是常年在地里刨食压出来的。脸是黑红色的，沟壑纵横，皱纹深得能夹住黄土，眼神硬得像铁块，看人时不怒自威，尤其是看我，目光扫过来，我连呼吸都要放轻，生怕哪里惹他不快。

在我们黄土坡，男人就是天，是规矩，是说一不二的王。尤其是我爹，在这个家里，他的话就是律法，谁都不能反驳，不能质疑，更不能违背。

他这辈子最坚定的道理有两个：一是男人才能传宗接代，女人都是外人；二是女人不用读书，认字没用，迟早都是别人家的人。

这两个道理，像两根粗重的铁链，从他嘴里说出来，就牢牢锁在了我身上。

娘是个典型的黄土坡女人，瘦小，懦弱，一辈子围着灶台、田地、男人和孩子转。她说话声音细得像蚊子叫，从来不敢大声喘气，更不敢跟爹顶嘴。爹说东，她绝不往西；爹让她做什么，她就做什么，哪怕不合理，哪怕委屈，也只会低着头，小声应一句“知道了”。

她年轻的时候或许也有过一点活气，可在几十年的婚姻里，在爹的强势和黄土坡的愚昧里，那点活气早就被磨得干干净净。她活得像一株依附在墙上的草，风往哪边吹，就往哪边倒，没有自已的根，更没有自已的想法。

在我和爹发生冲突的时候，她永远不会站在我这边。她只会拉着我的胳膊，把我往她身后藏，然后用带着哭腔的声音劝我：“小禾，听话，别惹你爹生气，男人家都是这个脾气，忍一忍就过去了。女人命都是这样，忍一辈子，也就到头了。”

她劝我的话，翻来覆去就那几句：忍，听话，别犟，命如此。

她不知道，这些话在我小时候听来，有多绝望。

比黄土更让人窒息的，是这种一眼望得到头的绝望。

弟弟比我小四岁，叫林强。名字里带一个“强”字，就占尽了家里所有的偏爱。

在我们家，所有好东西都是先紧着弟弟：白面馒头先给他，鸡蛋先给他，新衣服先给他，就连家里仅有的一点糖，也都是藏起来，偷偷塞给弟弟。我和娘只能吃粗粮，吃他剩下的，穿别人不要的旧衣服。

弟弟从小就被爹宠得蛮横、自私、目中无人。他知道自已是家里的宝贝，是唯一的男孩，是爹眼里的根。所以他从小就敢对我指手画脚，敢抢我的东西，敢在爹面前告状，敢把所有过错都推到我身上。

而爹永远信他，不信我。

在爹眼里，弟弟做什么都是对的，哪怕他打碎了碗，糟蹋了粮食，欺负了村里的孩子，爹也只会笑着骂一句“皮实”，转头就对我吼：“你是姐姐，怎么看不好弟弟？白养你了！”

我从小就明白一个道理：在这个家里，男孩是宝，女孩是草。男孩是主人，女孩是佣人。

我叫林禾，禾苗的禾。

像黄土坡上随处可见的野草，贱，弱，没人疼，没人管，活着就行，死了也不可惜。

我记事最早的一幕，不是**怀抱，不是温暖的灯光，而是一个冬天的傍晚。

天很冷，西北风刮得呜呜响，像野兽在叫。屋里的煤油灯冒着黑烟，爹坐在炕沿上抽烟，烟袋锅子一明一暗，映得他脸色阴沉。娘在灶台边忙活着，锅里煮着稀得能照见人影的玉米粥。

弟弟坐在炕上，手里拿着一个白面馒头，啃得满脸都是碎屑。

我站在地上，饿得肚子咕咕叫，眼睛盯着那个馒头，挪不开。

那时候我大概四五岁，还不懂什么重男轻女，只知道白面馒头香，只知道我也想吃。

我怯生生地走过去，小声对娘说：“娘，我也想吃馒头。”

**手顿了一下，看了一眼爹，又看了看我，压低声音：“小禾乖，那是给你弟弟的，你喝粥，粥管饱。”

“我也想吃馒头……”我委屈得眼泪都快掉下来了。

这句话刚好被爹听见。

他猛地把烟袋锅子往炕沿上一磕，“当”的一声，吓得我浑身一哆嗦。

“吃什么吃？”他瞪着我，声音又粗又凶，“一个丫头片子，也配吃白面？有粗粮吃就不错了！强子是男孩，是咱家的根，他不吃，谁吃？你一个迟早要嫁出去的外人，少惦记家里的东西！”

我吓得不敢说话，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

娘赶紧过来拉我，把我往门外推：“快出去玩，别在屋里惹你爹生气。”

我被推出门外，冷风一下子灌进衣领，冻得我瑟瑟发抖。我站在土院里，看着屋里昏黄的灯光，听着弟弟啃馒头的声音，听着爹咳嗽的声音，小小的心里，第一次涌起一种说不清道不明的难受。

那不是冷，不是饿，是一种被抛弃、被嫌弃、被当作累赘的感觉。

从那天起，我就知道：我不配。

不配吃好的，不配穿好的，不配被疼爱，不配拥有任何东西。

在这个家里，我连撒娇的资格都没有。

我从小就开始干活。

天不亮就要起床，帮娘烧火、喂鸡、扫地、挑水。黄土坡缺水，水井在村头，要走很远的路，我人小，挑不动满桶，就挑半桶，一步一挪，肩膀被扁担磨得红肿破皮，磨出厚厚的茧。

白天要去地里拔草、拾柴、掰玉米、刨土豆。太阳晒得人头晕，黄土呛得人嗓子疼，手上磨出血泡是常事，破了，流脓，结痂，再破，再结痂，最后变成一层硬邦邦的死皮。

傍晚回家，还要做饭、喂猪、照顾弟弟。

弟弟不想走路，我就得背着他；弟弟想要什么，我就得给他拿；弟弟哭闹，爹第一个骂的人就是我。

我没有童年。

别的孩子还在跑着玩、捉迷藏、掏鸟窝的时候，我已经像个小大人一样，在灶台和田埂之间打转。我没有玩具，没有新衣服，没有零食，甚至连好好坐下来歇一会儿的时间都没有。

娘有时候会看着我，偷偷抹眼泪，可她什么也不敢做，什么也不敢说。她只会在爹看不见的时候，往我碗里多夹一筷子菜，小声说：“小禾，快吃，别让你爹看见。”

可就连这点偷偷的温柔，都显得那么奢侈。

爹最忌讳的，就是我读书。

在他的观念里，女人认字就是“心野”，心野了，就管不住了，就不想嫁人，不想在家干活，不想给家里换彩礼。

村里有小学，就在村中间，几间破瓦房，一个老教师，教十几个孩子。我每次路过，听见里面传来读书声，心里就像被猫抓一样*。

我趴在窗户上看过。

里面的孩子坐在破旧的课桌前，手里拿着课本，跟着老师念：“人之初，性本善……”

阳光照在他们身上，照在那些黑色的字上，那是我见过最美、最遥远的东西。

我羡慕得要命。

我也想坐在里面，我也想拿着课本，我也想认字，想知道那些字是什么意思，想知道山外面是什么样子。

有一次，我实在忍不住，小声跟娘说：“娘，我也想去上学。”

娘当时正在缝衣服，针一下子扎在了手上，出血了。她脸色发白，赶紧捂住我的嘴，紧张地往门外看：“瞎说什么！这话可不能让你爹听见，听见了要打断你的腿！”

“为什么弟弟能上学，我不能？”我委屈地问。

“因为你是女孩啊。”**声音轻得像叹息，“女孩不用上学，上学也没用，长大了嫁人，生孩子，过日子，跟我一样。”

“我不想跟你一样。”我脱口而出。

这句话，我是憋了很久才说出来的。

娘愣住了，看着我，眼神复杂。她想说什么，最终还是没说，只是低下头，继续缝衣服，针脚乱得一塌糊涂。

那天晚上，爹还是知道了。

不知道是谁说的，也许是弟弟，也许是邻居。

爹晚饭都没吃，坐在屋里，脸色黑得像锅底。

他把我叫到跟前，手里拿着一根木棍。

我吓得腿都软了，站在那里，一动不敢动。

“你想上学？”他盯着我，一字一句地问。

我不敢点头，也不敢摇头。

“谁教你的？谁让你胡思乱想的？”他提高声音，“我告诉你林禾，你死了这条心！我们林家，没钱供丫头片子读书，也不允许丫头片子读书！你给我老老实实在家干活，等到了年纪，嫁人，换彩礼，给你弟弟娶媳妇，这就是你的命！”

“我不想……”我声音发抖，却还是忍不住说了出来。

“你不想？”爹被激怒了，猛地扬起木棍，狠狠打在我的背上。

“啪”的一声，疼得我眼前一黑，差点摔倒。

“反了你了！”他一边打，一边骂，“我让你不听话！我让你心野！我让你想上学！我打死你这个不知好歹的东西！”

木棍落在背上、胳膊上、腿上，每一下都疼得钻心。我疼得大哭，却不敢跑，不敢躲，只能站在那里挨打。

娘冲过来，死死抱住爹的胳膊，哭着喊：“你别打了！别打孩子了！她还小，不懂事！我以后看着她，不让她再提了！”

“放开！”爹吼道，“今天我就得好好教训她，让她知道什么是规矩！让她记住，女人的本分是什么！”

混乱中，弟弟站在炕上，拍着手笑：“打姐姐！打姐姐！”

那一刻，我疼得浑身发抖，眼泪模糊了视线，心里却有什么东西，一点点冷了下去。

不是疼，是寒。

是从骨头缝里透出来的寒。

我终于明白，在这个家里，在这个黄土坡上，我连“想读书”这个念头，都是罪过。

从那以后，我再也不敢当着爹的面提上学的事。

可我心里的那点念头，非但没有被打灭，反而像埋在黄土里的种子，在黑暗中悄悄生根、发芽。

我越被压抑，越被禁止，就越渴望。

渴望知识，渴望文字，渴望走出这座大山，渴望摆脱这种一眼望不到头的命运。

我开始偷偷摸摸地找书。

村里上学的孩子，有时候会把旧课本、旧纸扔在路边。我就趁没人的时候，捡起来，藏在怀里，带回家里，等爹睡了，娘睡了，弟弟睡了，再偷偷拿出来，就着窗外微弱的月光，一个字一个字地看。

我不认识几个字，就凭着样子记，凭着猜。

有时候捡到一张写满字的纸，哪怕是烟盒，是包装纸，我都能看上半天。

我把这些“书”藏在土院墙的缝隙里，藏在柴房的草堆里，藏在屋后的山洞里。那是我一个人的秘密，是我在黑暗里唯一的光。

有一次，我藏在柴房里看书，看得入了迷，忘了时间。爹进来拿柴禾，一下子撞见了。

他看着我手里的破纸，脸色瞬间变得铁青。

二话不说，一把抢过去，撕得粉碎，扔在地上，用脚狠狠踩。

“我让你看！我让你藏！”他怒不可遏，“我看你还敢不敢！”

碎纸片散落在黄土上，像我被撕碎的心。

我站在那里，浑身发抖，眼泪无声地往下掉，却不敢哭出声。

爹指着我，咬牙切齿：“林禾，我再警告你一次，以后再让我看见你碰这些东西，我打断你的腿，把这些破书烧得干干净净！”

那天，我被罚跪了半夜。

跪在冰冷的地上，膝盖疼得麻木，心里却越来越清楚：我不能认命。

我不能像娘一样，忍一辈子，苦一辈子，最后埋在黄土里，连个痕迹都留不下。

我不能像村里其他女孩一样，十几岁嫁人，嫁给一个不认识的男人，生孩子，做家务，被婆家欺负，被丈夫打骂，一辈子困在黄土坡里。

我要走。

我要离开这里。

我要去山外面。

这个念头，一旦生了根，就再也拔不掉。

黄土坡的风，一年四季都在刮。春天刮黄沙，夏天刮热风，秋天刮凉风，冬天刮寒风。风卷着黄土，打在脸上，疼得厉害。

我站在土院里，望着远处连绵起伏的群山，山一座连着一座，望不到尽头。

山的那边是什么？

我不知道。

可我知道，一定不是黄土，不是愚昧，不是压抑，不是一眼望到头的人生。

一定有光。

一定有路。

一定有一个属于我自已的地方。

爹在屋里咳嗽，娘在灶台边叹气，弟弟在炕上打闹。

这个家，像一个巨大的、沉重的笼子，把我困在里面。

而我，是一只翅膀还没长硬的小鸟，被困在黄土坡的笼子里。

可我心里很清楚。

总有一天，我要飞出去。

不管有多难，不管有多苦，不管要付出什么代价。

我要飞出这座大山，飞向属于我自已的天地。

那天晚上，我躺在冰冷的土炕上，浑身疼得睡不着。

窗外的风还在刮，黄土打在窗户纸上，沙沙作响。

我睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，在心里一遍一遍地对自已说：

林禾，你不能认命。

你不能烂在这片黄土里。

你要读书。

你要走出去。

你要活下去。

像一棵野草一样，哪怕被踩进泥里，也要从黄土里钻出来，向着光，一直长，一直长，直到长出这片黄土坡，直到看见真正的天空。

因为我知道，我的人生，不该只有黄土和压抑。

不该只有忍耐和服从。

不该只有眼前这座死气沉沉的大山。

我还有远方。

还有旷野。

还有我自已的山。