心理罪案组全文免费阅读

三的法则“孩子不是缩小版的大人，他们是独立的生命。他们的痛苦不会因为‘还小’而减轻，只会因为无人倾听而加深。”—— 爱丽丝·米勒，儿童心理学家---，北京，海淀区。，江南的手机响了。，脑子里还残留着梦境——他梦见自已站在一片火海里，四周全是尖叫的声音，却看不见任何人。手机在枕头边震动，屏幕上的名字是“方诚”。
“喂？”

“来现场。”方诚的声音很紧，“海淀，某985高校，宿舍楼起火，一人死亡。”

江南挂了电话，看一眼时间，翻身下床。合租屋里另外两个室友还在睡觉，他轻手轻脚地穿好衣服，出门的时候看了一眼镜子——眼袋很重，最近三天睡了不到十个小时。

刘小燕的案子刚结，受害者的家属还在北京等着认领**，新的案子就来了。

这就是刑侦。

死人不等你喘气。

四十分钟后，江南站在了那栋起火的宿舍楼下。

是一栋老式建筑，红砖墙，木制窗户，大概建于八十年代。三楼最东边的窗户烧得最厉害，外墙熏成一片焦黑，窗框掉了一半，像一张张开的嘴。

警戒线已经拉起来了。几辆消防车还在收尾，水渍流了一地，在十一月的凌晨冒着白烟。

方诚站在警戒线边上，手里拿着一个文件夹，脸色不太好。

“江南，这边。”

江南走过去。

“什么情况？”

“凌晨两点四十分起火，消防二十分钟扑灭。”方诚翻开文件夹，“发现一具**，男性，身份初步核实——数学系大三学生，叫孙庆东，二十一岁。起火点在他的寝室，三楼305。”

“其他人呢？”

“这栋楼住的是数学系学生，四人间。另外三个室友都逃出来了，不同程度的烧伤和吸入性损伤，送医院了。目前没有其他伤亡。”

江南点点头。

“起火原因呢？”

“消防初步判断是人为纵火。”方诚指了指楼上，“起火点位置很特殊，在寝室正中央的地板上。不是电器短路，不是烟头，有明显助燃剂痕迹。而且——门是从外面反锁的。”

江南抬头看那扇烧得焦黑的窗户，沉默了几秒。

顾怀安的车到了。

他下车的时候没穿警服，还是那件旧夹克，手里端着杯豆浆。走到警戒线边上，他看了一眼那栋楼，没急着进去，先喝了一口豆浆。

“几点起的火？”

“两点四十。”方诚说。

“起火点在三楼，反锁门，有助燃剂。”顾怀安又喝了一口，“明显是故意的。谁发现的？”

“楼里的学生。一个叫方木的，住在对面304，他最先闻到烟味，踹开门叫醒了整层楼的人。”

顾怀安点点头，把空豆浆杯扔进垃圾桶。

“进去看看。”

三楼楼道里还弥漫着一股刺鼻的焦糊味。消防的强光灯照着地面，到处是黑乎乎的水渍和烧焦的碎屑。305的门已经没了，门框歪斜着，门口贴着“禁止入内”的封条。

顾怀安弯腰钻进去，江南和方诚跟在后面。

寝室不大，二十平米左右。四张床铺，上铺下桌。靠窗的那张床烧得最严重，床板塌了，床垫只剩弹簧。地上全是灰烬和水，但中间有一块区域格外黑——那是起火点。

江南蹲下来看那块地面。

木地板被烧穿了，露出****泥层。边缘有流淌状的痕迹，那是助燃剂燃烧后的典型特征。

“汽油？”他问。

“消防初步检测是。”方诚说，“而且量不小。”

顾怀安在房间里慢慢转了一圈，目光扫过四张床铺。另外三张虽然也被烟熏了，但烧得没那么厉害。只有靠窗那张彻底毁了。

“死的是哪张床？”

“靠窗那张。孙庆东。”

顾怀安走到那张床前，看着那堆焦黑的残骸。床头的书架上还有几本书的轮廓，烧得只剩脊背，勉强能认出是数学专业的教材。

“其他三个人呢？”

“一个姓周，住靠门这张；一个姓李，住靠墙这张；还有一个姓王，住他对面。”方诚指着三张床，“三个人都逃出来了。据他们说，昨晚十一点半熄灯，大家聊了会儿天，大概十二点睡的。孙庆东睡最晚，他们说一点多的时候还能看见他床上有光，可能是在看手机或者看书。”

“然后呢？”

“然后就是两点四十，被对面304的方木叫醒。”

顾怀安皱皱眉。

“门反锁的事，他们怎么说？”

“三个人都说不知道。”方诚说，“他们睡觉的时候门是正常的，没锁。孙庆东最后一个睡，有可能是他锁的——但他为什么把自已锁在里面？想不通。”

顾怀安没说话，目光落在地上那堆烧焦的残骸上。

沉默了几秒，他忽然开口：

“马闯呢？”

“在楼下走访学生。”

“让他上来。”

2

马闯上来的时候，手里拿着一个透明的证物袋，里面装着几张烧得只剩边角的纸片。

“顾处，在楼道垃圾桶里发现的。”他把证物袋递过来，“被烧过，但没烧干净。是打印纸的残片，上面有数字。”

顾怀安接过来，凑到灯下看。

纸片很小，最大的一片也就巴掌大。边缘焦黑，但中间能看见一些数字：

```

3/3

15:00

3...

```

顾怀安翻过来看背面，什么也没有。

“就这些？”

“还有几片更小的，看不出内容。”马闯说，“但我觉得这个数字有点怪——3/3，三月三号？还是什么别的？”

江南走过来，接过证物袋看了一眼。

“这个3后面好像还有字。”他指着第三行那个“3...”说，“可能是‘三楼’，或者‘三号’，被烧掉了。”

顾怀安把证物袋还给马闯。

“拿去技术科，看能不能复原更多。”

他转身看向方诚。

“那个第一个发现火情的——方木？人在哪儿？”

“在楼下，还在做笔录。”

“叫他上来。”

方木是那种走在人群里不会引人注意的男生。瘦，不高，穿着格子睡衣，外面套了件旧羽绒服，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。但他看人的时候，目光很直，像在打量什么**。

他站在三楼楼道里，周围是忙碌的**和消防员，但他的注意力完全不在他们身上——他在看305那扇烧焦的门。

“方木？”顾怀安走过来。

方木收回目光，看着他。

“你是第一个发现起火的？”

“是。”

“讲讲当时的情况。”

方木沉默了两秒，开口的时候声音很平：

“我昨晚失眠，一直没睡着。两点四十左右，闻到一股烟味，很浓。我以为是楼道里有人抽烟，没在意。但烟味越来越重，我就起来开门看——楼道里全是烟，305的门缝底下往外冒烟，而且有火光。”

他顿了顿。

“我踹了几下没踹开，就跑到楼下叫醒了***。然后上楼，挨个踹门叫人。等我再回到三楼的时候，305的门已经烧起来了，根本进不去。”

顾怀安点点头。

“你怎么知道门是反锁的？”

“因为我踹的时候感觉到的。”方木说，“普通的门，踹两三脚就能开。但那扇门，我踹了五六脚，纹丝不动——明显是反锁了，而且是那种老式的插销锁，从里面插上的。”

顾怀安看着他，目光里多了一丝审视。

“你是学什么的？”

“法学。”

“怎么住在这栋楼？这不是数学系的宿舍吗？”

方木指了指楼道尽头。

“这栋楼是混住的，一楼二楼是数学系，三楼一半数学系一半法学系。我住304，对面就是305。”

顾怀安点点头，沉默了一会儿。

“你认识孙庆东吗？”

方木的眼神动了一下。

“认识。不熟。”

“怎么认识的？”

“一起上过公共课。”方木说，“他数学很好，比我低一届。平时在楼道里遇见会点头，没说过几句话。”

顾怀安看着他，似乎在判断什么。

这时候江南从305里走出来，手里拿着一个笔记本——准确地说，是一个烧得只剩一半的笔记本，封面已经没了，但内页有一部分幸存。

“顾处，在孙庆东的桌上找到的。”他把笔记本递过来，“压在几本书下面，烧得不算太严重。”

顾怀安接过来，翻开。

前面几页还能看清字迹，是数学演算，密密麻麻的公式。翻到中间，字迹变了——不再是公式，是手写的汉字，字迹很用力，有些地方纸都划破了：

“11月1日。他又打电话了。问我最近怎么样，说想来看我。我说不用。他说他是我爸，他有**知道我在干什么。我说你没有，你从来没有。”

再翻一页：

“11月2日。今天上课的时候，老师讲了一道题，我三秒就看出解法。下课的时候，老师问我是不是以前见过。我说没有。他笑了笑，说你有天赋，应该去竞赛班。我说不用。他没再说什么。”

再翻：

“11月3日。今天又看见那个数字了。3。到处都是3。三楼，三号，三点，三个人。我知道是我自已想太多。但我控制不住。”

最后一页能看清的：

“11月3日。今晚……”

后面烧没了。

顾怀安合上笔记本，看着方木。

“他父亲打电话这件事，你知道吗？”

方木摇头。

“你见过他父亲吗？”

“没有。”

顾怀安盯着他看了几秒，点点头。

“行，你先回去吧。有需要再找你。”

方木转身走了。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼305的门，然后消失在楼梯口。

江南走过来，站在顾怀安身边。

“这个人——”

“我知道。”顾怀安打断他，“先看证据。”

3

下午三点，海淀分局的会议室里，第一次案情分析会。

投影上放着现场照片，焦黑的床铺，烧毁的桌椅，那本烧了一半的笔记本。方诚站在台前，对着照片讲解。

“死者孙庆东，二十一岁，某985高校数学系大三学生，籍贯河北石家庄。父母离异，随母生活。母亲在老家开小卖部，父亲在石家庄市区打工，据说已经五年没联系。”

他切换到下一张照片——笔记本的那几页。

“现场发现了这个笔记本，里面提到父亲最近打电话给他，想来看他。也提到了一个‘3’的数字，反复出现。”

顾怀安靠在椅子上，手指轻轻敲着桌面。

“另外三个室友呢？”

“还在医院，没有生命危险。已经做过初步笔录。”方诚切换到下一张——三个年轻人的照片，“周强，二十一岁，河北保定人；李伟，二十二岁，山东临沂人；王磊，二十一岁，**周口人。三个人都说，孙庆东最近状态不太对，经常失眠，有时候半夜起来坐着发呆。问他怎么了，他说没事。”

“关于起火那晚的情况，他们怎么说？”

“一致：晚上十一点半熄灯，大家聊了会儿天，大概十二点睡的。孙庆东睡得最晚，一点多的时候还能看见他床上有光。后来就睡着了，直到被方木叫醒。”

“有没有听见什么动静？”

“没有。三个人都说睡得很死，没听见。”

顾怀安沉默了几秒。

“那个方木呢？**查了吗？”

马闯翻开笔记本。

“方木，二十二岁，法学系大四学生，籍贯吉林长春。成绩优异，连续三年拿奖学金。性格孤僻，不怎么跟同学来往，独来独往。但是——他大一的时候，有过一次报警记录。”

会议室里安静下来。

马闯继续说：“大一那年，他宿舍楼里发生过一起命案。一个学生死在厕所里，他第一个发现**，也是第一个报警。案子后来破了，凶手是同楼的一个学生。从那以后，方木就搬到了现在这栋楼，一直住到现在。”

顾怀安的眼睛眯了起来。

“又是他第一个发现？”

“是。”

会议室里安静了几秒。

江南开口：“顾处，我去医院，再问问那三个室友。”

顾怀安点点头。

“马闯，你去学校，调孙庆东的档案，还有最近一个月的通话记录、上网记录、消费记录，能调的全都调。”

“明白。”

“方诚，你跟我去现场，再看看。”

4

下午五点，305寝室。

消防的技术人员已经撤了，房间里只剩下烧焦的家具和满地的灰。顾怀安站在房间中央，慢慢转着圈，目光扫过每一个角落。

方诚站在门口，看着他。

“顾处，你在找什么？”

顾怀安没回答，走到那张烧毁的床前，蹲下来，看着床底下的灰烬。他用戴着手套的手拨了拨，露出几片烧焦的纸。

“这是什么？”

方诚走过来，蹲下看。

是几片很小的纸屑，烧得只剩一角。顾怀安小心翼翼地捡起来，凑到灯下看。

上面有字。

“3……”

又是3。

顾怀安把纸屑放进证物袋，站起来，环顾四周。

“小方，你说这个人，为什么要把门反锁？”

方诚愣了一下。

“可能是——不想让人进来？”

“不想让人进来，还是不想让自已出去？”

方诚沉默了。

顾怀安走到门边，看着那扇烧得只剩框架的门。门框上还残留着插销的痕迹——那种老式的铁插销，从里面插上的。

“如果他是**，为什么要点火？”

方诚想了想。

“可能——想死得体面一点？烧了就没有**了。”

“那他为什么不提前吃***？为什么不在点火之前确保自已昏迷？为什么要在点完火之后——如果他真的点了火——还要把门反锁？”

方诚答不上来。

顾怀安转身看着那堆灰烬。

“还有一种可能。”

“什么？”

“他不是**。是别人杀他。凶手把他弄晕，反锁门，点火。然后——凶手怎么出去？”

方诚的眼睛亮了。

“窗户。”

两人同时抬头，看向那扇烧毁的窗户。

三楼。

下面是水泥地。

顾怀安走到窗边，探出头往下看。外墙是红砖，有些年头了，砖缝之间有凹凸不平的地方，勉强可以攀爬。但三楼——如果摔下去，非死即残。

“下去看看。”

五分钟后，他们站在楼下的草地上，抬头看着三楼那扇窗户。

方诚绕到窗户正下方，蹲下来拨开草丛。

“顾处！”

顾怀安走过去。

草丛里有一串脚印，踩得很深，像是有人从高处跳下来留下的。旁边还有几根折断的树枝——窗户旁边有一棵老槐树，枝丫伸到离窗户不到一米的地方。

方诚抬头看那棵树。

“如果他从窗户爬出来，抓住树枝，然后顺着树干滑下来——”

顾怀安也看着那棵树。

“案发时间是凌晨两点四十，大家都在睡觉，没人会注意到。就算有人看见，也会以为是学生调皮。”

他低头看着那串脚印。

“叫技术科来，取模。”

5

晚上八点，海淀分局。

江南从医院回来了，手里拿着一份笔录。

“顾处，问出来了。”

他把笔录放在顾怀安面前。

“那三个室友说，孙庆东最近一个月，几乎每天晚上都做噩梦。有时候半夜会突然坐起来，喊着什么‘3’、‘3点’、‘三楼’之类的话。他们问过他几次，他说没事，只是做梦。”

顾怀安翻着笔录。

“还有呢？”

“孙庆东的父亲，昨天晚上来过学校。”

顾怀安抬起头。

“什么时间？”

“大概七点多。室友说他接了个电话就出去了，一个多小时后回来，回来之后情绪很差，一句话没说，直接**睡了。”

“他父亲来干什么？”

“室友不知道。但有一个细节——孙庆东回来的时候，手里拿着一张纸，好像是打印的什么东西。他把那张纸压在枕头底下，第二天就不见了。”

顾怀安想起现场垃圾桶里发现的那几张烧过的纸片。

“马闯，那个纸片复原得怎么样了？”

马闯摇头。

“技术科说烧得太严重，复原不了多少。只认出几个数字和汉字——‘3/3’、‘15:00’、‘三楼’、‘数学楼’。其他都没了。”

顾怀安沉默了几秒。

“孙庆东的父亲现在在哪儿？”

“已经联系上了。”方诚说，“他今天早上接到学校的通知，正在往北京赶，估计明天早上到。”

顾怀安站起来。

“明天一早，我要见他。”

6

十一月四号，早上八点。

孙庆东的父亲叫孙建国，五十出头，穿着皱巴巴的西装，头发乱糟糟的，眼睛红肿。他坐在询问室里，面前放着一杯水，一口没喝。

顾怀安坐在他对面。

“孙师傅，感谢你来配合我们。”

孙建国点点头，没说话。

“你儿子的事情，学校跟你说了吗？”

“说了。”孙建国的声音沙哑，“说他——死在火里了。”

顾怀安沉默了几秒。

“孙师傅，我问你几个问题，可能不太好听，但为了查清你儿子的死因，请你配合。”

“你问。”

“你和你儿子的关系怎么样？”

孙建国的表情僵了一下。

“还行吧。”

“他多久跟你联系一次？”

“……不太联系。”

“上一次见面是什么时候？”

孙建国沉默了。

过了很久，他说：“三年了。”

顾怀安看着他。

“你昨天来过学校，是吗？”

孙建国抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱。

“你怎么知道？”

“有目击者。你来找你儿子干什么？”

孙建国低下头。

“我……我想他了。他三年没回家，也没给我打电话。我打电话给他，他不接。我就想来看看他。”

“然后呢？”

“然后——他出来了，我们在学校外面找了个地方说话。他不想见我，我能看出来。我就问他，为什么三年不回家？他说忙。我说你忙什么？他说学习。我说**呢？他说挺好。然后就——没什么话说了。”

孙建国的声音越来越低。

“后来呢？”

“后来我就走了。走之前，我给了他一张纸。”

“什么纸？”

孙建国从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，放在桌上。

顾怀安拿起来看。

是一份打印的表格，上面有日期、时间、地点。日期是“11月3日”，时间是“15:00”，地点是“数学楼三层报告厅”。表格抬头写着：

“庆祝孙庆东同学荣获全国大学生数学竞赛一等奖——家长观摩邀请函”

顾怀安看着那张纸，沉默了几秒。

“你儿子获过奖？”

“嗯。”孙建国低下头，“昨天刚知道的。他拿了全国一等奖。学校发了邀请函，让家长去观摩颁奖典礼。我就……就想来看看他。”

“他没让你去？”

“他说不用。说那是学校的活动，家长不用来。”孙建国的眼眶红了，“我就想看看他，跟他说句话。三年了，我就想看看我儿子。”

顾怀安把邀请函放下。

“孙师傅，你儿子最近有没有跟你说过什么奇怪的话？比如关于‘3’这个数字的？”

孙建国愣了一下。

“3？”

“对，数字3。”

孙建国想了很久，摇摇头。

“没有。他从小数学好，对数字敏感，但没说过什么3不3的。”

顾怀安站起来。

“谢谢孙师傅。你先回去休息，有消息我们会通知你。”

孙建国站起来，走到门口，忽然停下来。

“同志——”

“嗯？”

“我儿子……他是自已放的火吗？”

顾怀安看着他，没有回答。

孙建国的眼泪掉下来。

“我对不起他。我不是个好父亲。我当年跟**离婚，把他扔给**，三年没管过他。我对不起他。”

他哭得说不出话。

顾怀安走过去，拍拍他的肩膀。

“孙师傅，先回去休息。案子还在查。”

孙建国点点头，擦着眼泪走了。

顾怀安站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。

江南走过来。

“顾处，你怎么看？”

顾怀安没回答，只是看着手里那张皱巴巴的邀请函。

日期：11月3日。时间：15:00。地点：数学楼三层。

3/3。15:00。三楼。

他想起那本烧了一半的笔记本里的话：

“今天又看见那个数字了。3。到处都是。三楼，三号，三点，三个人。我知道是我自已想太多。但我控制不住。”

他想起孙庆东室友的话：

“他最近总做噩梦，喊着什么‘3’、‘3点’、‘三楼’。”

3。

一个普通的数字，对孙庆东来说，却像一个诅咒。

7

下午两点，海淀分局会议室。

所有人到齐了。顾怀安站在台前，身后是投影屏幕，上面放着那张邀请函的照片。

“现在来梳理一下。”

他用激光笔点着屏幕。

“死者孙庆东，数学系大三学生，获得全国数学竞赛一等奖。学校发了邀请函，请家长来参加颁奖典礼——时间是11月3日下午3点，地点是数学楼三层报告厅。”

他切换到笔记本的照片。

“孙庆东的日记里反复出现‘3’这个数字。三楼，三号，三点，三个人。他认为自已被这个数字包围，无法摆脱。”

再切换到现场照片。

“起火时间是11月3日凌晨2点40分——也就是他获奖消息公布的第二天，颁奖典礼的前一天。起火点在寝室正中央，有助燃剂，门从里面反锁。但是——我们在楼下发现了脚印，还有攀爬的痕迹。”

会议室里安静极了。

顾怀安看着所有人。

“所以，我们需要回答几个问题。”

“第一，如果孙庆东是**，为什么要在死前一天反复写‘3’这个数字？他到底在怕什么？”

“第二，如果他是他杀，凶手是怎么进去的？又是怎么出来的？那些脚印是谁的？”

“第三，那张邀请函上的日期、时间、地点，和孙庆东日记里的‘3’——只是巧合，还是有人刻意让他看到？”

没有人说话。

江南忽然开口。

“顾处，我有个想法。”

“说。”

“孙庆东的日记里说‘三个人’。为什么是三个人？不是两个，不是四个，是三个？”

顾怀安看着他。

“你想说什么？”

江南站起来，走到台前，拿起笔在白板上画了一个三角形。

“三。这个数字在数学里很特殊。三角形，最稳定的结构。三点确定一个平面。三——是完美的。”

他转身看着所有人。

“孙庆东是数学天才。他对数字敏感。如果一个人想折磨他，让他觉得被数字包围——最好的办法是什么？”

方诚脱口而出：“用他的语言，他的规则，他的逻辑。”

“对。”江南说，“凶手可能懂数学。或者说，凶手在利用数学，制造一个孙庆东无法逃脱的牢笼。”

顾怀安沉默了几秒。

“去查孙庆东的社交圈。导师、同学、朋友——有没有人对数学特别痴迷，或者跟他有过节。”

他顿了顿。

“尤其是，有没有人跟他一起参加过数学竞赛。”

8

三天后。

马闯敲开顾怀安办公室的门。

“顾处，查到了。”

他把一份档案放在顾怀安桌上。

“这个人叫陈默，二十四岁，数学系研一学生，和孙庆东同一个导师。四年前，他和孙庆东一起参加过全国数学竞赛——那一年，孙庆东拿了第一名，陈默拿了第二名。”

顾怀安翻开档案。

照片上是一个清秀的年轻人，戴着眼镜，眼神很安静。简历很漂亮：本科保送，研究生保送，发过三篇论文，导师评价“很有天赋”。

“然后呢？”

“然后——”马闯翻到后面，“陈默去年申请了出国，拿到了**某大学的offer，但最后没去成。据他的同学说，是因为导师推荐信写得不好。他的导师，和孙庆东的导师是同一个。”

顾怀安看着档案。

“他和孙庆东关系怎么样？”

“表面上还行，见面会打招呼。但据同学说，陈默对孙庆东一直有敌意。尤其是孙庆东拿了那个一等奖之后，陈默在实验室发过一次脾气，说‘有些人就是运气好’。”

顾怀安合上档案。

“起火那天晚上，陈默在哪儿？”

“他说在宿舍睡觉。但没人能证明——他一个人住。”

顾怀安站起来。

“走，去会会他。”

9

陈默住在学校的研究生宿舍，单人间，十五平米，收拾得整整齐齐。他开门的时候，表情很平静，甚至有点礼貌性的微笑。

“你们是——**？”

“是。陈默是吧？有几个问题想问你。”

陈默侧身让开。

“请进。”

房间里很干净。书桌上摆着一台电脑，旁边是一摞数学专业书，书脊都朝外，摆得整整齐齐。墙上贴着一张海报，是某个数学家的肖像，下面写着一行字：“数学是上帝的语言。”

顾怀安在椅子上坐下，陈默坐在床边，双手放在膝盖上，姿态很端正。

“陈默，你认识孙庆东吗？”

“认识。同一个导师，比我低一届。”

“你们关系怎么样？”

“还行。见面会说话。”

“起火那天晚上，你在哪儿？”

“在宿舍睡觉。”

“有人能证明吗？”

陈默沉默了一秒。

“没有。我一个人住。”

顾怀安看着他，没说话。

江南忽然开口：“陈默，你参加过数学竞赛吗？”

陈默的眼神动了一下。

“参加过。四年前。”

“拿过奖吗？”

“第二名。”

“第一名是谁？”

陈默没有回答。

房间里安静了几秒。

顾怀安从口袋里拿出那张烧了一半的邀请函照片，放在桌上。

“这个东西，你见过吗？”

陈默低头看了一眼，摇头。

“没见过。”

“11月3号下午3点，数学楼三层报告厅，孙庆东的颁奖典礼。你知道吗？”

“知道。”

“你去过吗？”

“没有。”

顾怀安站起来，在房间里慢慢踱步。走到书桌前，他停下脚步，看着墙上那张海报。

“数学是上帝的语言。”他念了一遍，“你信这个？”

陈默没回答。

顾怀安转身看着他。

“陈默，你知道我们为什么来找你吗？”

陈默沉默了几秒。

“不知道。”

“因为孙庆东的日记里，反复出现一个数字——3。三楼，三号，三点，三个人。你是学数学的，你觉得这个数字有什么特殊意义？”

陈默的表情没有任何变化。

“没有。数字就是数字。”

“是吗？”顾怀安走回他面前，居高临下地看着他，“那你告诉我，为什么孙庆东出事那天，有人看见你在数学楼附近？”

陈默的脸色终于变了。

“我没——”

“监控拍到了。”顾怀安打断他，“11月3号下午两点五十分，你出现在数学楼门口。你进去过，五分钟后又出来了。你在干什么？”

陈默张了张嘴，没说出话。

顾怀安弯下腰，盯着他的眼睛。

“陈默，我再问你一次。你在干什么？”

10

审讯室里，灯很亮。

陈默坐在椅子上，双手放在桌上，指尖微微发抖。

方诚坐在他对面，江南站在旁边。

“陈默，你下午去了数学楼，干什么？”

陈默沉默了很久。

“我去……看看那个报告厅。”

“看什么？”

“我想看看，颁奖典礼是怎么布置的。”

“为什么？”

陈默没有回答。

方诚换了个问题：“你和孙庆东，四年前一起参加竞赛，你拿了第二，他拿了第一。你心里不舒服，对吗？”

陈默的眼神动了一下。

“那只是——那一年我状态不好。”

“那今年呢？他又拿了一等奖。你又拿了什么？”

陈默不说话。

方诚把一份材料推到他面前。

“这是我们从你电脑里找到的。你搜索过‘如何制造意外死亡’、‘助燃剂燃烧特性’、‘火灾调查漏洞’。时间——十一月二号晚上。”

陈默的脸白了。

方诚盯着他。

“陈默，你想干什么？”

审讯室里安静了很久。

然后陈默忽然笑了，笑得很轻，很苦。

“你们不懂。”

“不懂什么？”

他抬起头，看着方诚。

“你们知道数学竞赛是什么吗？是全国几千个数学天才，拼了命地做题，最后只取前三名。第一名保送清华北大，拿十万奖学金，上报纸，被采访，所有人都说他是天才。第二名？第二名什么都没有。”

他的声音开始发抖。

“我四年前拿了第二名。所有人都说，可惜了，就差一点。差一点？差一点就是差一辈子。他孙庆东从那以后一帆风顺，保研、**文、拿奖。我呢？我研究生都快毕业了，还在给本科生改作业。”

“所以你就要杀他？”

陈默摇头。

“我不想杀他。我只是——想让他体验一下，什么是差一点。”

方诚皱眉。

“什么意思？”

陈默低下头。

“11月3号下午三点，他的颁奖典礼。我去了报告厅，在座位上放了一个信封。里面有一张纸条，写着——‘你知道为什么是三点吗？因为三点确定一个平面。你站在上面，我站在下面。永远差一点。’”

方诚愣住了。

“你只是——放了一张纸条？”

陈默点点头。

“我想让他害怕。让他知道，有人在看着他。让他也尝尝，那种差一点的感觉。”

方诚和江南对视了一眼。

“那火呢？”

陈默抬起头，眼神迷茫。

“什么火？”

11

两个小时后，陈默的不在场证明被证实了。

监控显示，11月3日凌晨两点四十分，陈默在自已的宿舍楼下刷卡进楼，之后再没出来。起火时间是两点四十分，他不可能同时在两个地方。

放纸条的人找到了。凶手，不是他。

顾怀安站在走廊里，抽着烟，看着窗外的黑夜。

方诚走过来。

“顾处，陈默放了。纸条的事，学校会处理。”

顾怀安点点头，没说话。

“现在怎么办？”方诚问，“线索又断了。”

顾怀安吸了一口烟，慢慢吐出来。

“没断。”

“什么？”

顾怀安转过身，看着他。

“陈默说了一句话，‘三点确定一个平面’。孙庆东的日记里写的是‘三个人’。不是‘三个点’，是‘三个人’。”

方诚愣了一下。

“你是说——”

“去查。”顾怀安说，“和孙庆东关系最近的三个人。室友？同学？导师？一个一个查。”

12

十一月八号，真相浮出水面。

不是一个人，是三个人。

孙庆东的三个室友。

周强、李伟、王磊。

监控显示，十一月三号凌晨两点二十分，三个人陆续从宿舍楼后门溜出去，二十分钟后回来。后门的监控坏了，但旁边小卖部的监控拍到了他们的身影——模糊的，但能认出来。

审讯室里，三个人坐成一排。

面对监控截图，周强先崩溃了。

“是他逼我们的！是他逼的！”

“谁？”

“孙庆东！”周强哭喊起来，“他每天都做噩梦，每天晚上都喊，喊着‘三个人’、‘三个人’。我们问他怎么了，他说有个人在盯着他，三个人在盯着他。我们说没有，他不信。他说那个人就在我们中间，三个人就在我们中间。”

李伟低着头，不说话。

王磊开口了，声音很轻：

“那天晚上，他又做噩梦了。凌晨一点多，他突然坐起来，指着我们三个说，‘就是你们，就是你们三个人’。我们说没有，他说有，他说他看见了，三个人站在他床前，盯着他。”

他抬起头，看着审讯的**。

“我们没想杀他。我们只是想让他安静下来。他吵得我们睡不着，我们第二天还有**。我们就……就把他按在床上，捂住他的嘴，想让他别喊了。”

审讯室里安静极了。

“然后呢？”

“然后——他没声了。”王磊的声音开始发抖，“我们松开手，他不动了。我们以为他晕过去了，后来才发现——他没呼吸了。”

“你们为什么放火？”

“我们怕。”王磊哭了，“我们怕被人发现。我们三个人，把他抬到床上，然后去楼下买了汽油，浇在地上，点了火。我们想——烧了就好了，烧了就没人知道了。”

“门呢？为什么反锁？”

“制造他**的假象。他从里面反锁，就不会有人怀疑是别人进去的。”

“那窗外的脚印呢？”

“我们从窗户爬出去的。那棵树，可以爬下去。”

审讯室里安静了很久。

方诚看着那三张年轻的脸——二十出头，大二学生，前一天还在准备**，第二天就成了***。

“你们知道吗？”他开口，声音很平静，“孙庆东日记里写的‘三个人’，不是你们。是他在数学里看到的‘三点确定一个平面’。他的病——他从小就有的强迫症，让他觉得数字在包围他。他怕的，从来不是你们。”

三个人的脸色变了。

周强喃喃地说：“那……那我们……”

方诚站起来，走到门口。

“你们杀了一个怕你们的人。”

13

三天后，案子结了。

三个大学生因过失致人死亡、纵火、毁灭证据，被移送检察机关。

孙庆东的遗体火化了，骨灰被母亲带回河北老家。走的那天，顾怀安去了殡仪馆。

孙建国站在门口，手里捧着骨灰盒，看着顾怀安走过来。

“顾处长。”

顾怀安点点头，看着那个骨灰盒，沉默了很久。

“孙师傅，对不起。”

孙建国摇摇头。

“不怪你们。怪我。我三年没见他。”

他低头看着骨灰盒。

“他从小数学就好。老师说他是天才，以后能当数学家。我就想着，让他好好学，将来有出息。离婚的时候，我跟**争抚养权，没争过。我想着，**能照顾他，我出去挣钱，给他攒学费。结果——”

他抬起头，眼眶红了。

“结果三年，我都没回去看他。”

顾怀安没有说话。

孙建国擦了擦眼睛。

“他写的那个日记，我能看看吗？”

顾怀安从口袋里拿出一张纸——是笔记本里幸存的那一页的复印件。

孙建国接过来，看着那些歪歪扭扭的字：

“11月1日。他又打电话了。问我最近怎么样，说想来看我。我说不用。他说他是我爸，他有**知道我在干什么。我说你没有，你从来没有。”

他看着那些字，眼泪一滴一滴掉下来。

“我是**。我有**。”

他把纸还给顾怀安。

“顾处长，谢谢你。”

他抱着骨灰盒，慢慢走向门口。

顾怀安站在原地，看着他的背影消失在门外。

阳光照进来，落在那张复印件上，照着那行字：

“我说你没有，你从来没有。”

14

回到心研处，顾怀安坐在办公室里，手里捏着那份结案报告。

江南敲门进来。

“顾处，孙庆东的母亲打电话来，说谢谢我们。”

顾怀安点点头。

“还有一件事。”江南说，“那个方木——第一个发现火情的那个学生，你还记得吗？”

顾怀安抬起头。

“记得。怎么了？”

“他今天来了一趟，说想见你。”

“什么事？”

“不知道。他说，有一件事想告诉你。”

顾怀安沉默了几秒。

“让他进来。”

方木推门进来的时候，还是那副样子——瘦，安静，眼神很直。他在顾怀安对面坐下，双手放在膝盖上。

“顾处长。”

“找我什么事？”

方木沉默了几秒。

“那天晚上，我听见了。”

顾怀安的眼神变了。

“听见什么？”

“听见305里的动静。”方木说，“起火之前，我听见里面有争吵声。很轻，但能听见。三个人在说话，还有一个人在喊。然后——安静了。”

顾怀安盯着他。

“你当时为什么不说？”

方木低下头。

“我不知道该怎么说。我怕被怀疑。”

顾怀安沉默了很久。

“现在为什么说？”

方木抬起头，看着他。

“因为那三个人被抓了。我以为——我应该说出来了。”

顾怀安看着他，目**杂。

“你是一个很特别的人。”

方木没说话。

“你知道那天晚上发生了什么，却选择不说。你知道那三个人会怎么样，却选择不说。你知道——”

“我知道。”方木打断他，“我知道我错了。”

顾怀安看着他。

方木站起来。

“顾处长，我走了。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“孙庆东临死前，喊的是——‘三个人’。不是那三个室友。是他自已。**，**，他自已。三个人。”

门关上了。

顾怀安坐在椅子上，看着那扇门，很久很久。

窗外，天黑了。

---

第二章 完

---

真实案件数据

据中国青少年研究中心2022年发布的报告，我国约有3000万儿童处于亲子分离状态（父母一方或双方长期不在身边），其中近四成存在不同程度的心理问题。在已破获的青少年涉案命案中，超过60%的犯罪者曾有长期缺乏家庭关爱的经历。每一个扭曲的灵魂背后，都有一个未被倾听的童年。