有始有终的爱恋

高一开学的第一天，九月的阳光从窗户斜着打进来，在教室的地板上切出一道明亮的边界线。我坐在倒数第二排靠窗的位置，盯着那道线发呆，直到她从前门走进来。
她穿着一件白色的短袖校服，头发扎成马尾，走路的步子不大，却有一种说不出的稳。她在第三排靠过道的位置坐下，从书包里往外掏东西的时候，动作很轻，像是不想惊动任何人。
我低下头，假装在翻桌上的新课本。
那天上午我没有听进去一个字。我的视线总是忍不住往那个方向飘，飘到她的后脑勺，飘到她低头写字时露出的那一小截脖颈，飘到她偶尔转头和同桌说话时的侧脸。她的同桌是个胖胖的女生，叫周敏，笑起来很大声，但她的笑很浅，只是嘴角微微弯一下，眼睛也跟着弯一下。
中午放学的时候，教室里的人走得差不多了。我磨磨蹭蹭地收拾书包，其实书包早就收拾好了，我只是不知道该不该走。她还在座位上，低头写着什么。
然后她站了起来。
我的目光跟着她站起来。她拿着一个什么东西，走到垃圾桶旁边，扔了进去，然后头也不回地走出了教室。
我等到她的脚步声消失在走廊尽头，才站起身，慢慢走到那个垃圾桶前面。
那是一张揉成团的草稿纸，皱巴巴的，露出一点点白色的边。我把它捡起来，展开，抚平。
是一道数学题的演算过程。她的字很秀气，每个数字都写得工工整整，连草稿都不潦草。我看了很久，然后把那张纸叠好，放进了书包最里面的夹层。
那是我第一次捡她扔掉的东西。
我不知道自己为什么要这么做。我只是觉得，她扔掉的东西，不应该待在垃圾桶里。
那张纸现在还在我床底下的一个铁盒子里，和后来三年里捡到的其他东西放在一起。铁盒子是我爷爷留下的，装茶叶用的，后来茶叶喝完了，我就用它来装那些纸。三年下来，盒子已经快满了。
但那是后来的事。那天中午，我捏着那张纸走出教室的时候，阳光还是很烈，操场上有几个人在打球。我走过操场，走过食堂，走过宿舍楼，一路走一路想：她叫什么名字？
我连她叫什么都不知道。
下午的班会课上，班主