天不亮就上班,天黑才下班的说说

一 囚婚
南方的梅雨季总来得早，三月的雨丝细得像针，斜斜织着，把青石板路浸得发亮，也把林家老宅的木窗棂润出了一层深褐色的霉斑。
林晚站在堂屋的八仙桌旁，指尖捏着的抹布反复擦拭着桌角的一道裂痕。抹布是旧衣服改的，边缘磨得起了毛，蹭在木头上，发出细碎的沙沙声。里屋传来伯伯的咳嗽声，一声叠着一声，像破旧的风箱在拉扯，每一声都拽着林晚的神经，让她手里的动作不由得加快。
“晚晚。”
***声音突然从身后响起，带着一贯的尖利。林晚心里一紧，连忙转过身，看到八十岁的老**拄着那根磨得光滑的枣木拐杖，站在门槛边，浑浊的眼睛正盯着她。
“杵在那儿做什么？阿辰的药煎好了没？”***拐杖往地上一戳，“笃”的一声，在寂静的堂屋里格外响亮。
“煎好了，晾着呢。”林晚低着头，声音轻得像怕惊到什么，“等凉一点我就端过去。”
“凉一点？等你凉好，他又该闹着要糖吃了！”奶奶迈着小脚走过来，一把推开林晚，“没用的东西，养你这么大，连这点事都做不明白。”
林晚踉跄着退了两步，后背撞在八仙桌上，疼得她眉头皱了皱，却不敢出声。她今年二十二岁，刚大学毕业，考公的笔试成绩还没出，驾照只考到了科目一。可在这个家里，她从来不是即将踏入社会的大学生，只是个从五岁起就被使唤来使唤去的“外人”。
她是奶奶抱来的。亲生父母是谁，她不知道。奶奶说，当年她被扔在村口的老槐树下，哭得快断气，是奶奶心善，把她抱回来养着。可这份“心善”，从她记事起，就成了压在她身上的枷锁。
“女孩子家，读那么多书有什么用？”这是奶奶挂在嘴边的话，“早晚要嫁人，不如早点学做家务，伺候好你堂哥，将来也好有个着落。”
她的堂哥，林辰，比她大五岁，先天性精神**症。确诊那年，林辰十岁，正是该背着书包上学的年纪，却突然变得喜怒无常，砸坏了学校的玻璃，追着同学打。伯伯带着他跑遍了大大小小的医院，最后只得到一句“终身需要人看护”的结论。
从那以后，林晚的日子更难熬了。五